她掀开被子，下床走进浴室。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。