最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

向歌被腻得皱着眉，捏着玻璃杯壁, 斜了斜杯子，里面半透明混着乳白色奶渍的糖浆顺着杯底滑上来。