他将桌上的东西整理好，没抬头，淡声道：“我今晚有点事。

”

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

每次都是这样。