晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

周一那天，向歌在闹铃响起前两个小时就醒了。