电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

他昨天一天三台手术，晚上在医院等人等到九点多，一回了家又马上过来，直到现在没吃过东西，也没合过眼。

回来的时候床上的人眼睛已经闭着了，睫毛颤着，人还在抖。