电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

他昨天一天三台手术，晚上在医院等人等到九点多，一回了家又马上过来，直到现在没吃过东西，也没合过眼。

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。