身体里像是煮着一锅粥，咕嘟咕嘟升腾着热气，喉咙火烧火燎的痛。

鲜红领带缠绕上细嫩白皙的手指，散漫垂着眼睫，不急不缓给他打了个交叉结。

他以前不是这样的。