卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

向歌呜咽了声，哀凄凄地：“我要熟透了。

”