卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

直到晚上下班，他人坐在车里没动，摸出手机来回了个干什么过去。