向歌家小区楼设计的隐蔽性极好，一层两户，绕过电梯防盗门分别开在两边，中间冷冰冰的大理石墙壁遮着视线。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

时间一分一秒缓慢流逝。