向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

周行衍去洗手间的空，向歌要了一杯梅酒苏打，大块的剔透冰块，玻璃杯壁挂着水珠，沁凉酸甜，淡淡酒味。

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。