清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

向歌抬起头来，没涂唇膏，唇色有点浅，声音微哑：“嗯，一会儿涂个唇膏就行。

”

她闭着眼, 被子蹭着还在往下压。