清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

几小时后，里面的房间喊到她的名字。

向歌闭着眼指尖向后摸索着，想去抓被子，没摸到，人只得又重新缩回来，在床边蜷成一团。