清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

向歌蜷缩在床尾一动不动，捏着手机纠结了好一会儿，还是爬起来，从客厅翻出药箱里的感冒胶囊，想了想，只吃了一粒。

向歌也不说话了，脑袋侧着看着车窗外, 安静了好一会儿。