清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

第二天，她退学了。

她们到的时候时间还早，人却已经不少了，向歌随便找了个角落等，垂着眼懒懒地样子。