清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

西装革履的男人一脸不耐烦的站在门口，低着头按手机，眼没抬，话就开始豆子似的往外蹦：“向歌你是不是活腻了？我前天怎么——”