清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

她上半身前倾，人微微靠过来，仰着头一脸认真地开着他，眼一眨不眨，睫毛根根分明。

几小时后，里面的房间喊到她的名字。