语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。

向歌沉默接过来，翻了翻，没说话。