语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

身体里像是煮着一锅粥，咕嘟咕嘟升腾着热气，喉咙火烧火燎的痛。

向歌抿了抿唇，后退两步站回刚才的地方，缓慢垂下眼睫。