语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

那是一家小众瑞士钢笔品牌，外形低调精致，价格适中，不过于昂贵也不会廉价，向歌侧过头去，问旁边的人：“你觉得送支钢笔可以吗？”