语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

姑娘声音小小的，哑哑的，有点模糊：“在家。

”

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。