语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

于是视线又转回到面前的男人身上，浅色薄线衫，脚上踩着拖鞋，浑身上下都带着刚从卧室里走出来的柔软气息，怎么看都不像是特地大早上过来拜访一下做做客的普通朋友。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。