语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

晚上六点，商场里面人多，向歌其实没什么送男人东西的经验，又怕周行衍不耐烦，她快速又漫无目的在一楼转了一圈以后视线落在一个钢笔的柜台上。

他从来没离开过。