少女缩成一小小一团蜷在被子里，额头上全是冷汗，眼角挂着泪珠，整个人都在颤。

那店面不大，装修却精致，很有味道，墨蓝色帘子上印着大大白色番字，墙上一排排清酒瓶和木牌子。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。