清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。

他直接开门下了车，向歌坐在副驾驶，透过贴了暗色膜纸的车窗盯着那侧影看了几秒，才弯弯唇角，打开车门下去了。

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。