镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。

男人低哑着嗓子, 声音一如既往的淡漠，没情绪，好像也不生气。

时间一分一秒缓慢流逝。