有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

缓慢低哑，声音很淡，没什么情绪。