车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

向歌闭着眼指尖向后摸索着，想去抓被子，没摸到，人只得又重新缩回来，在床边蜷成一团。