车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

男人表情淡，坐在床边看着他，身上带着好闻的沐浴露味和某种说不出的他的气息。

先走的是她。