车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

他从来没离开过。

你让她拍一辈子小杂志的平面她都不在意，没有好胜心，没有争夺欲，她甚至不想红。