车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

直到晚上下班，他人坐在车里没动，摸出手机来回了个干什么过去。

周行衍高三，开学早，向歌又好睡懒觉，早上起来的时候他人已经去学校了，餐桌上留下一杯牛奶和吐司，凉透，还好他家里有微波炉，她就自己加热一下。