他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

晚上，她洗过澡以后，只开了客厅沙发前的大落地灯，人盘腿坐在地毯上翻开了剧本，白底黑字，大大的一个加粗的茧字鲜明的刺目。

身体里像是煮着一锅粥，咕嘟咕嘟升腾着热气，喉咙火烧火燎的痛。