他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

外科每天都很忙，做不完的手术开不完的会，下午周行衍一台手术结束回了办公室，林染刚好也抱着一叠片子进来，看见他，她手滑了一下，轻叫了声，手里的片子斜斜歪歪，一半差点掉下去。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。