他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

再抬起头时，有某种不动声色的幽微情绪，不声不响翻滚着涌上来。