向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

他从来没离开过。

向歌侧着身躺在床上，看着被挂断的手机屏幕界面，犹豫着要不要再打一个过去。