清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

她肆无忌惮，以势不可挡的攻势一而再再而三地撞进他一丝不苟铺设好的平静轨迹, 胡搅蛮缠不讲道理地掀起风浪，而后悄无声息就消失了。

男人表情淡，坐在床边看着他，身上带着好闻的沐浴露味和某种说不出的他的气息。