车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

向歌反应过来，手指蜷了蜷，指尖擦过他唇珠，她没太意识到，讪讪地收回了手，垂着头，跟他道了句歉。

她人站在卧室门口，不动了。