他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

男人表情淡，坐在床边看着他，身上带着好闻的沐浴露味和某种说不出的他的气息。

她藏在他看不见角度的眼睫颤着，脖子仰得有些累，又不甘心，人不动。